《湘行散记》 沈从文(著) 北京联合出版公司
《沈从文的湘西》 沈从文(著) 三联书店
在20世纪二三十年代文坛上,沈从文不仅是著名的小说家,也是重要的散文作家。他用清新素朴、诗意浓郁的文字,描绘了一个浸透在灵波水纹里的湘西世界,这世界流动在一条色彩斑斓的河流里,读者总是在莫名其妙的激情驱使下,乘了《边城》里翠翠姑娘的木船,去那片野情野调的山水间流连忘返。我们无法不惊叹于语言的魅力,它给我们的享受是难以言传却分明是酣畅淋漓。湘西——这该是怎样被浓郁的诗意浸润着的土地呢?倘若无缘去那偏僻遥远的山野间涉足,沈从文的《湘行散记》和《湘西》可以满足你的遗憾,使你得到身临其境的旅行快感。
《湘行散记》和《湘西》是沈从文分别于1934年和1938年两次重返湘西时的收获。前者是作者返乡探视母病,记沿途见闻,由写给夫人张兆和的一组书札整理加工而成;后者是抗战爆发后,作者取道湘西转赴云南,途经长沙时从与徐特立的一席谈话中获得启示返乡后所作。这两部作品内容互为表里,结构互为经纬,代表着沈从文散文创作的最高成就。由于一种特殊的历史发展,湘西成为一个有别于内地社会的特异区域。“充满原始神秘的恐怖,交织野蛮与优美,换言之,地方人与物,由外面人的眼光看来,俱不可解。”(《沈从文散文选》,人民文学出版社一九八二年版)。《湘行散记》和《湘西》,力图全面而艺术地反映湘西社会人生的姊妹篇,前者由十二个单篇组成,以叙事、写人和纪闻为主;后者收入散文九篇,偏重写景、状物、抒情。两书叙述的线索一致:从常德沿沅水溯流而上,顺序展开这条延绵千里的水流及各支流的乡村景物、人事;所涉及的地域基本对应,交织成色彩斑斓的湘西儿女人生悲欢的散文系列。《湘行散记》和《湘西》里,既没有小说《边城》那种“凭想象生着翅膀飞到另一世界去”的浪漫,也弃绝了“有意作成的乡村幽默”,沈从文意识到写作这两书的责任——向湘西以外的人们报告湘西的实情。因此,它们在湘西现实关系的直接再现中完成描写,为人们打开了观察与认识湘西的现实主义窗口。沿着作者指示的路径,湘西的山川景物、民情风俗、地理物产、原始遗迹和历史事变,交织成目不暇接的五彩织锦。湘西是令人迷醉的,这里既有秀丽如画的山川,又有丰饶广袤的物产。《湘行散记》和《湘西》不仅抖开了一幅长长的山川景致的连轴画卷——常德河面上形态和性格各异的大小船只,沅州的美兰香草,鸭窼围的吊脚楼奇观,沅陵的轻烟细雨,白河流域的洞奇、滩险、石乱、虎吼……作者根据各地的不同特点,画出湘西山光水色的神韵,确实是“满眼是诗”。然而,《湘行散记》和《湘西》,既非纯然的山水诗,也非地方的物产志,在这里,与山川秀美对应的是当时社会的黑暗腐败,物产丰饶与人民的凄楚命运形成巨大反差。沿着这一思路,《湘行散记》和《湘西》越过生活的表象,呈现湘西下层人民的另一侧面,触及湘西问题的原态和本貌。生活并非某种抽象的理论模式刻板的复制品,它具有理论无法比拟的丰富生动性;也许生命的美就在于它从来就不是现实关系规定下的被动存在,无论何种强力催压,仍具有不可阻遏的活力。《湘行散记》和《湘西》紧扣湘西社会人生的这一特点,将一个色彩繁复、意蕴丰赡的人生天地呈现给读者。湘西下层人民中畸形而又真挚缠绵的爱恋,受压抑的内心苦痛和发自生命深处的改变命运的渴求,在艰难的处境中,对人生的顽强与执著,生命内涵的美从这些速写里自然流出,平凡中见出奇绝。在这些连续闪现的平凡景象的背后,隐伏着来源复杂的社会历史因素,诱人咀嚼其中的全部人生悲欢。但沈从文之意不在于猎奇这些看似荒诞不经的社会表征,而是力图拨开氤氲在这些人生现象上的诡邪的迷雾,以其具体的存在彰显现实的本质。翠翠的木船是搭不上了,沿沅水徒步走着也许更好,吊脚楼、磨坊、渡口、断崖会看得更仔细,足迹还可以延伸得更远,直到湘黔边境,去体味一番原始蛮荒的滋味。
我们分明是看到了诗的景致;远处群峰竞秀,翠色迎人,近处碧水潺潺,木船穿梭。妇人在淘洗,少儿在戏闹,修船人舞动着斧斤。溪水上有木桥,木桥两边有断崖,断崖上有人家,黄狗痴望着对面山腰的白雾,偶尔咬几口白雾里若隐若现的脚夫,使河谷平添了寂静。野莺与画眉从竹篁中飞出,蹦跳啼啭于河心的凸石上,有木船行来,并不惊慌,挨近咫尺时才顽皮地飞去……文字的天才露珠般丰盈欲滴,渗透在龙舟况渡的江面上,洒落在溪谷悬崖楚楚动人的兰芷枝叶上,读者毫无觉察地便沐浴在静谧的天籁和大自然赐予的芳馨之中了。在先生智慧的目光导引下,又很快走出迷茫,在野趣盎然、逞奇斗绝的古老习俗体验中,完成了一次人文历史问题的实地考察,或者说读了一部具体可感的社会史。
散文家沈从文与小说家沈从文是同时成熟的。《湘行散记》和《湘西》表现出沈从文对人生现实的独特认识,也集中体现出沈从文散文艺术的独立创造。十几篇散文加上《题记》与《引子》而成的两本集子,实在算不上大书,但给我们文史上的营养和美学方面的享受是源源不绝的,它永远是两块不失重量的石头。作为“导游”的先生,并不满足于声情并茂的解说,他随时在提醒我们同他一道思索。为什么湘西那么美好,而民众却是那样苦难?水手们整日在风浪中滚爬却怎么只能挣点活命的银子?年少的后生在战事中伤残,也只能回到辰水边(沅江支流)自讨活命……根源何在?先生没有正面回答,他只是把思索寄予在真诚的怜悯里:“小小灰色的渔船,船舷船顶站满了黑色沉默的鹭鸶,向下游缓缓划去了。石滩上走着脊梁略弯的拉船人。这些东西于历史似乎毫无关系,百年前或百年后皆仿佛同目前一样。他们那么忠实庄严地生活,担负了自己那份命运,为自己,为儿女,继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子,却从不逃避为了求生而应有的一切努力。”先生显然不只是自然风景的导游,他更想告诉我们的是那个时代和人生命运的内涵。其实不只是局限于那段特定的历史背景,对于生活于社会最底层的拉船人,他们的人生永远使人引起无言的哀戚。没有一双慧眼是无法写出这种语言的,仅只有平民意识也是远远不可为的。然而,沈从文先生智慧的目光,也是有局限的,不可能穿透厚重的历史峰峦,明了地回答“人类历史是用什么写成的”这类问题,面对流转的岁月,无常的历史,无奈地发出喟叹是可以理解的。沈从文毕竟是天才的艺术家,而不是时代的先驱和弄潮儿,他在赞誉自己钟爱的那片土地上出现的杰出人物的同时,更多地赞美着生息在那里的民众是“一群默默无闻、沉默不语真正的战士!”历史是人民创造的,对人民的颂扬更是历史和艺术的真实。沈从文先生的笔无不饱蘸情感的笔墨:“湘西的民众,是可以为国家完成任何伟大理想的。”历史塑造着湘西,湘西推动着历史。奔流于湘西的沅水,从沈从文的色彩的文字中流淌出来,如今更加五彩纷呈,美不胜收。它不仅仅只美在先生的文字里,更美在人们的心灵里!
旅行在文字色彩的湘西世界,别是一般滋味在心头。沈从文的两本书无愧华彩之乐章。
(作者:刘金祥 作者系黑龙江省中国特色社会主义理论体系研究中心特聘研究员)
来源:中国纪检监察报