要闻 要闻
 
我们都应做生活中的平民英雄
 
来源:凤凰读书 作者:大头马 时间::2017-11-14

  他者的生活或许让大众有无尽的羡慕,而现实中的我们只能拼命地克服一个又一个的自我障碍,无数的心魔,像哈罗德那样,路过一个一个邮筒,不断走下去,在自己的生活里战胜自己,做当下社会中的平民英雄。

  当年编辑在英国留学,和朋友走在伦敦的午夜,看着小酒馆里的人们眼神发亮,很酷的金发姑娘约会时容光焕发,同志情侣在牵手热吻,那种自由奔放从窗口溢出,朋友不由得由衷说道:“如果我生在伦敦就好了,每天下班都能去泰晤士河边走走,大本钟的报时让我感受到这个城市雍容的心跳,如果心头积郁,旁边小酒馆的烈酒能让我在街头沉醉于冷风。”

  但是生活在别处就像看上去那么好吗?就像大头马在英国著名编辑蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣中》看到的那样,原来每个人的生活都是爬满了虱子的华服——

  “在路上,哈罗德遇到过文质彬彬、上层阶级的绅士——那种他羡慕嫉妒而不敢靠近的人,可对方向他倾诉了自己独特的性癖之后,他才发现刻板印象之下个人的痛苦。比如他遇到过被簇拥着签名售书的歌手,在洗手间并排撒尿时,歌手自嘲那些书不过是代笔,他唯一的爱好是操粉,哈罗德才了解到对方自嘲之下的虚无。”

  他者的生活或许让大众有无尽的羡慕,而现实中的我们只能拼命地克服一个又一个的自我障碍,无数的心魔,像哈罗德那样,路过一个一个邮筒,不断走下去,在自己的生活里战胜自己,做当下社会中的平民英雄。

  当代生活中的平民英雄

  ——读蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》

  文| 大头马

  大头马,泛90后,写小说和剧本,擅长一本正经的胡说八道和煞有介事的无所事事。出版有短篇小说集《谋杀电视机》、《不畅销小说写作指南》,长篇小说《潜能者们》。小说《谋杀电视机》曾获得豆瓣阅读征文大赛虚构组首奖,并被改编为同名舞台剧于人艺上演。职业编剧,上海国际电影节专业评审。

  “那封改变了一切的信,是星期二寄到的。”

  这个让人想起卡夫卡的《变形记》的开头,把人一下子拽进了故事里。这是个并不复杂的故事,65岁的哈罗德在平淡的生活中,突然接到了一封来自二十年未曾谋面的老友奎妮的简信,信中说她得了不治之症,哈罗德在吃惊之余,本只是想回一封信,走到街道尽头的邮筒把这封信寄出去,在走到邮筒时,却动摇了,他决定继续往下走,走到下一个邮筒再寄。结果就这样,他越走越远,最终,他走了87天627英里,从英国的西南走到了英国的东北,走到了奎妮面前。他会这么走下去,只因为在加油站遇到一个女孩儿,告诉他,只要有信念就能治好癌症。

  1

  当代英雄的危机

  《一个人的朝圣》的故事很简单。它的主角非常普通,可以说是我们身边的任何一个人,也是我们自己。在现代这样一个社会,似乎很难再有英雄这样的概念出现了,因为 大部分人的麻烦都是非常琐碎的,我们遇到的最大的困境是“中年危机”,而不是“浴火重生”。在一切都变得发达而和平的年代,要想做出英雄之举,反而变得困难了。在这样一种语境中,哈罗德的举动便变得不寻常了,因为他没有选择坐车或是打个电话,而是决定徒步到达,这就成了一种 现代版小人物的传奇叙事。其实,这个“走出去”的模式,非常符合我们的传统英雄叙事:英雄走出去了—英雄在路上(此时是一段欢乐的上路期)—英雄遇到困难并克服—英雄成长了—英雄来到小镇陷入更深刻的危机(一开始受到欢迎,然后是被众叛亲离)—英雄克服并获得了更大的成长—英雄陷入自我的危机和审判—英雄最终完成了他要完成的事情—英雄回来了。

  《指环王》中的甘道夫

  符合这种英雄叙事的,最典型的例子有《指环王》和美国的西部片。在一开头,发生了一个关键性事件,对我们的英雄发出了邀请,让他从平稳的生活中走出去。在《指环王》里,是风尘仆仆出现的甘道夫,在《一个人的朝圣》中,就是“那封改变了一切的信”。《一个人的朝圣》自然不是我们儿童时想象的那种冒险故事,这里面没有什么波折动荡的起伏,从家中走出去的哈罗德,在路上遇见的都是平凡的普通人,他遇到的主要困难是遥远的徒步每一天对一个65岁的没有什么装备和长期徒步经验的老人身心的消耗和磨损。除此之外,还有什么呢?让我们遵循着传统的英雄叙事模式,去看看小人物上路之后所发生的第一种变化:

  2

  英雄对他人生活的旁观

  “离开金斯布里奇五天了,已经离福斯桥路大约四十三英里了。哈罗德裤子的皮带松了,挂在腰上;额头晒伤的皮肤掉了,鼻子、耳朵也一样。正想低头看手表,他发现自己已经知道是几点。他每天两次检查自己的脚趾、脚后跟、足弓,一早一晚,在破损或肿起的地方贴块胶布、涂点药膏。他喜欢端一杯柠檬水,到外面屋檐下和那些抽烟的人一起躲雨。这一季开得最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。”

  是这样的,当哈罗德终于做出一件跳出他的生活逻辑之外的事情时,他获得了一种重新发现生活发现世界的视野,他拥有了大量的闲暇和角度,去感受被日常琐碎所磨损遮蔽而迟钝了的自我和他人。他发现,和人打交道原来并没有想象中的那么麻烦(尤其是对一个英国人来说),而每个人,也都有着外表之下更为深刻的部分。比如,在路上,他遇到过文质彬彬、上层阶级的绅士——那种他羡慕嫉妒而不敢靠近的人,可对方向他倾诉了自己独特的性癖之后,他才发现刻板印象之下个人的痛苦。比如他遇到过被簇拥着签名售书的歌手,在洗手间并排撒尿时,歌手自嘲那些书不过是代笔,他唯一的爱好是操粉,哈罗德才了解到对方自嘲之下的虚无。 在他行程的不断向前和不断深入之后,他发现每个普通人原来都有自己的烦恼和痛苦,而这种烦恼和痛苦让他们变得不一样。

  “哈罗德回想自己在旅途中见过的人。他们的故事都让他惊讶和感动,没有一个例外。这个世界已经多了许多他在乎的人。

 
编辑:卢丙武
听秦玥飞等人朗读散文《泥泞》有感
  谨以此篇献给那些曾经在泥泞中跋涉过和正在跋涉的人们!一次,偶然在中央台《朗读者》栏目…
幸福的警觉——读《幸福的七种 ...
  书是智慧的结晶。平凡的人,平淡的日子,平静的岁月,念一点书,抬头看婆娑树叶,竟然变得…

讲好中国反腐故事

陈治治

中国方正出版社
朗读者
舆论监督权论
想起闻老巴尔扎克
市人大常委会机关举办“喜迎 ...
诗书滋味长 美文美图齐分享 ...
阅读之美 分享有理 快来晒晒 ...
市人大常委会机关举办纪念“ ...